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1 D'emblée, un paradoxe, autour duquel s'enroule en une spirale que l'auteur qualifie de
vertigineuse, une réflexion qui se veut fondatrice d'un nouveau régime de savoir : peut-
on penser ce qui ressortit à l'« ordre » – ou au « désordre » – du sacré, sans mobiliser des
catégories  d'analyse,  des  schèmes  épistémologiques,  des  modèles  d'intelligibilité,  qui
appartiennent à des univers de sens et de langage sans mesure commune avec cela même
qui, par définition première, n'en saurait avoir ? Si cependant ces mêmes argumentaires
inscrivent le « sacré » comme « objet » d'analyse central, ou, plus encore, comme concept
organisateur  d'une  théorie  sociale,  ou  philosophique,  ou  politique,  une  réponse
abruptement  négative  n'apparaît  pas  satisfaisante.  Tels  sont,  pour  aller  à  l'essentiel,
l'enjeu  et  l'ambition  de  l'ouvrage  de  Michel  Carrier :  en  un  espace  et  un  temps  de
réflexion parfaitement circonscrits – les sciences humaines dans leur champ d'application
« occidental », de l'aube de notre modernité jusqu'à nos jours –, tenter de comprendre la
signification  du  recours  au  « sacré »,  que  chaque  grand  système  d'interprétation  du
monde social et de l'univers de la subjectivité sollicite comme élément incontournable de
sa démonstration. Plus qu'un recours à cette « notion », mieux vaudrait parler, comme
l'auteur, d'invention. M. Carrier lui-même, en esquissera une formule, sans pour autant la
prétendre libre de toute aporie.
2 La question du sacré traverse l'ensemble des champs relevant de sciences humaines, que
l'auteur  entend au sens  large :  sociologie,  philosophie,  histoire  de  la  pensée,  analyse
politique,  et leur fondement épistémologique,  en même temps que leur procédure de
légitimation. Même si nulle référence n'est faite aux temps et écrits où cette question fut
explorée, mûrie, travaillée, qu'il s'agisse des expériences et commentaires relevant de la
mystique au XVIIe siècle,  pour s'en tenir  à  une phase décisive dans la  genèse de nos
propres  conceptions  des relations  inter-humaines,  ou,  au  siècle  des  Lumières,  des
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penseurs du doute et des utopies qui usent du sacré en un argumentaire fondé en ironie, –
le  lecteur  ne  peut  que  suivre  avec  attention  la  thèse  centrale  de  l'ouvrage,  et  son
déploiement : lorsque sont évacués de l'analyse les « récits de transcendance », comment
penser le « vivre ensemble » – ou, plus radicalement, comment « vivre ensemble » est-il
possible encore ? Si oui, selon quelle raison essentielle cela se peut-il ? À cette question
capitale  les  sciences  humaines  se  sont  confrontées  depuis  ce  que  M. Carrier  définit
comme le début de la modernité. Les trois grandes conceptions du « sacré » que l'auteur
propose  de  privilégier  inventent,  à  proprement  parler,  un  « objet »  radicalement
différent. Le socle à partir duquel ces configurations de sens se constituent, concerne le
thème de la sécularisation. Le déclin des « méta-récits », qui définissaient un méta-ordre
indépendant de l'individu et de sa société, une « raison » finale posée en absolu, à quoi
tout événement se référait pour que puissent en être dites la valeur et la destinée, laisse
la pensée face à un « vide » où l'on aurait pu croire que « l'idée de sacré » allait s'abîmer.
Mais  précisément,  le  sacré  n'est  pas  une  « idée »,  et  si  l'auteur  use  parfois  de  cette
terminologie,  c'est  sans  doute  par  mégarde :  le  « sacré »  est  ce  concept-joker  assez
flottant, en même temps qu'impératif, pour ne pas se perdre dans la dissolution de la
pensée même qu'il avait fécondée. La sécularisation en est l'exemplaire démonstration.
M. Carrier rappelle, dans une optique résolument wébérienne, et à la suite des travaux de
Marcel Gauchet, que le christianisme porte en lui la sécularisation comme son « noyau
rationnel » : Dieu radicalement « hors du monde » et transcendant, « le cosmos se vide du
sacré ». Mais si l'univers « est désacralisé », l'homme alors devient et le sujet et la clé de
l'histoire : l'homme n'advient que sous condition d'un dieu « absolument transcendant »,
continûment absent, qui, à terme, « se métamorphose en Dieu mort ». C'est alors en cet
homme que se recompose la sacralité, et l'un des « paradoxes » les plus féconds de la
« pensée  de  la  sécularisation »,  consiste  en  cette  re-naissance  du  sacré  au  cœur  de
l'argument de désenchantement. Pour l'auteur, il s'agit moins d'identifier, à la suite de
D. Hervieu-Léger, un « espace du croire » à même la modernité, qui qualifierait la religion
comme « aspiration utopique continuellement ouverte », par la dissémination même des
figures  et  actes  de  croyance,  que  de  déterminer,  avec  G. Vattimo,  comment  la
sécularisation, par le « dévoilement » qu'elle opère du « sans-fondement de la pensée »,
pose la nécessité de penser autrement – et de résoudre – l'exigence du « vivre ensemble »,
que les discours sur le sacré logeaient en leur principe.
3 Sous  la  qualification  de  « pensée  conservatrice  du  sacré »,  M.  Carrier  présente  les
analyses  phénoménologiques  et  sociologiques  qui  tirent  les  conclusions  les  moins
subversives du procès de désenchantement. Les premières, à partir des travaux de Rudolf
Otto ou de G. Van der Leeuw, en théorisant « la transcendance de l'homme en tant que
Sujet »,  participent d'une « ontologie vitaliste » qui déporte vers « l'homme-sujet » les
attributs du référentiel majeur. Le « sujet christique » apparaît comme le principe central
de la phénoménologie. Loin de perdre sa capacité de résolution, le concept de « sacré »
s'habilite comme fondement de subjectivité, plus encore lorsque le sujet devient garant,
et  le  seul  légitime,  de  la  vérité  de  son  « expérience ».  Nulle  rupture  avec  la  pensée
globalement définie comme « judéo-chrétienne », puisqu'un même « récit christique » se
déploie, à compte, si l'on peut dire, d'auteur – ici l'homme, quand là se disait quelque
Dieu. La sociologie s'inscrit également, mais comme une musique en contrepoint de la
position  phénoménologique,  dans  l'espace  conceptuel  gouverné  par  la  pensée  de  la
sécularisation.  Rabattant  toute  transcendance  dans  l'univers  de  la  socialité,  le  sacré
devient « l'idée centrale du vivre ensemble ».  Durkheim :  « Dieu et  la  société ne font
qu'un ». Si l'autosacralisation de la société est « l'état normal de choses », ce que l'on peut
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persister à nommer « sacré » est la projection et la symbolisation « du fondement réel de
la communauté ». Mais plus encore : il est le garant de l'ordre social, sans lequel la société
serait menacée d'anomie. C'est en ce sens que l'auteur qualifie de conservatrice cette
« pensée du sacré » :  elle prend acte de l'impossible maintien des antiques « récits de
transcendance », mais récupère le concept de sacré comme « source ultime de l'ordre »
– que ce soit comme « garant méta-social » engendré par la production de la société par
elle-même,  pour  reprendre  les  schèmes  désormais  classiques  de  la  sociologie
tourainienne, ou, dans la mouvance de René Girard, comme espace où convergent, pour
l'en  protéger,  toutes  les  tensions  et  violences  fondatrices  de  la  société :  aussi  bien
« l'illusion religieuse » et ses composantes sacrées et sacrificielles sont-elles « la condition
nécessaire  pour  la  libération  des  humains  de  leur  propre  violence ».  Dans  les  deux
perspectives,  le  « sacré »  se  situe  au  principe  du  social  –  et  M. Carrier  posant  ici
« l'équivalence  entre  connaissance  du  sacré  et  connaissance  de  la  source  ultime  de
l'ordre » est conduit à conclure que, par « le recours aux idéaux modernes de l'Homme et
de  la  Raison »,  cette  conceptualisation  du  sacré  témoigne  d'une  « pensée  religieuse
profanatrice malgré elle ».
4 Mais  si  l'on  met  à  leur  tour  en  question  ces  idéaux  et  les  « nouvelles  formes  de
transcendance » qu'ils instituent, comment pourra-t-on « penser le sacré » ? La pensée
« postmoderne »  récuse ce  que  l'auteur  appelle  « l'impensé  mystico-religieux »  des
systèmes d'analyse précédents, qui posaient le sacré comme « raison » du social, et raison
portée  en  absolu,  loi  surplombant  le  monde  qui  l'avait  générée,  et  procède  à  une
revalorisation de la croyance dans l'acte même de la connaissance : l'entrelacement « du
croire et du savoir » décide ainsi du « statut composite de toute vérité ». À l'évidence,
tout  un  champ  épistémologique  bascule.  Quand  raison  et  science,  sous  la  garantie
« profane » d'une éthique de l'universalité et de la responsabilité, valaient seuls repères
pour décider du vrai, du vraisemblable, et du « faux », les penseurs de la postmodernité
redonnent  « au  croire  le  statut  de  véritable  fait  social ».  Michel  Carrier  sollicite
principalement les écrits de Michel Maffesoli, et note que les objets de savoir ne peuvent
dès lors plus être pensés selon les mêmes modes de légitimation : l'intrication du croire et
du savoir signe le réenchantement du monde – univers de la connaissance et monde
social.  À savoir fondé sur la reconnaissance de la finitude, et donc sur l'impératif  du
présent,  de  l'éphémère,  de  l'actuel,  certains  diront  de  l'extrême  contemporain,
correspond une socialité « passionnelle et informelle », attestant une « resacralisation du
vivre ensemble ». Au « projet utopique » dont la pensée moderne était porteuse, soumise
au théorème du progrès et de la raison, répond dans la théorie postmoderne la pleine
lucidité du présent tragique, où l'humanité entre en consonance « quasi mystique avec ce
qui l'entoure ». Si donc le sacré « survit au déclin des institutions religieuses » ou, plus
globalement, au dépérissement des mythes fondateurs de la « modernité », c'est au prix
d'un déplacement du concept, opérant désormais au plan de la seule « socialité », celle-ci
à son tour réclamant de « nouvelles formes de l'être ensemble » – regroupements fragiles
que Denis Jeffrey qualifie d'« éphémères, multiples, ponctuels d'individus qui ignorent la
raison  véritable  pour  laquelle  ils  se  rassemblent ».  M. Carrier  s'écarte  de  cette
théorisation postmoderne du sacré ; qui revient à ne pouvoir une nouvelle fois penser le
« vivre  ensemble »  sans  réhabiliter  l'idée  d'une  « transcendance »,  sans  doute
« privatisée », incorporée au travail même de la société, mais qui n'en porte pas moins les
mêmes exigences d'ordre et de régulation sociale que la conceptualisation du sacré dans
la pensée moderne.
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5 Si  cependant,  loin d'être  facteur  d'ordre,  le  sacré était  œuvre au désordre ?  Georges
Bataille représente pour l'auteur cette « pensée radicale du sacré », où le « nomique »
dont  relèvent  les  analyses  précédentes,  cède  la  place  à  la  conception  d'un  sacré
« anomique ». Ce que Bataille nomme très exactement « la part maudite », ce ferment de
négativité et d'improduction par quoi toute société ne cesse de s'ouvrir, de se perdre, et
de se reprendre. M. Carrier souligne que, pour Bataille, « transformer la pensée du sacré
passe par une transformation de la pensée elle-même ». Et, au premier chef, suppose la
« déconstruction de l'unité du sujet classique » et du langage qui en décide et en procède.
Si l'on pense en effet le sacré comme irréductible à quelque « fonction » régulatrice que
ce soit – garant méta-social de l'ordre,  exfiltration de la violence en un espace hors-
monde,  ou,  plus  banalement,  productions  de  nouvelles  formes  de  religiosités
« effervescentes » qui bricolent en grand désir de cohérence des bribes de sens religieux,
etc. –,  c'est  parce  que  le  « sacré »  ne  constitue  pas  un  « objet »,  non  plus  qu'un
« concept », qui s'inscriraient dans un procès de connaissance. Le sacré apparaît alors
comme « ce qui déborde toute pensée » et, prolongeant le fil de cette logique qui implique
que « la limite qu'est la connaissance comme fin soit franchie », Bataille indexe le « sacré
radical » au non-savoir. Voilà l'enjeu, et le défi, de la théorie « radicale » du sacré : penser
le sacré, c'est « le désinsérer de la logique du connaissable et de la connaissance », de la
dialectique du sujet et de l'objet. Et si, d'un « principe » absolu de négation, « penser »
demeure alors possible,  c'est  comme « expérience subjective d'une absence d'objet » :
comme expérience-limite.  M. Carrier eut pu à cet instant laisser entendre,  dans cette
institution subjective du sacré comme expérience de l'absence, un écho très fidèle, et sans
distorsion, des expériences mystiques majeures évoquées au début de cette recension,
qui, attestant la perte de leur dieu, avaient opéré, au plus profond de leur désaffection du
monde, un travail opiniâtre de désenchantement, radical celui-ci, aussi bien. Et ce n'eut
pas été contresens. Bataille dit le sacré ressortissant à « l'ordre de l'événement qui ne
s'insère  pas  dans  la  logique  de  la  durée »  –  hors  histoire,  pur  présent,  brusque
effondrement du temps dans l'acte sacrificiel ou la fête. Et hors de toute procédure de
production et de valeur. La communauté qui se noue alors, selon des scansions et des
temporalités « sacrales », œuvre à sa propre dépense, sa dilapidation, sa ruine. Consumer
sans produire autre « chose », si l'on peut ainsi dire, que le feu. Perdre, « dans la crainte
et l'extase » ses repères profanes, et, contre le monde comme représentation et volonté,
habiliter l'« informe » – cette part « maudite »,  « im-monde » – à « déranger la forme
logique de la pensée profane ». Penser le sacré est alors faire acte de subversion en effet
radicale, puisque c'est en appeler à un au-delà ou/et un en deçà de la pensée discursive,
seul « lieu » où la dissolution des verbes et des valeurs donne à voir l'envers des choses et
leur chance, toujours, de désastres.
6 Bien  qu'elle  lui  apparaisse  infiniment  plus  riche  d'ouvertures  en  tous  sens  que  les
précédentes dans la connaissance des conditions du « vivre ensemble », Michel Carrier
s'éloigne de cette interprétation du sacré, au moins sur un point essentiel : le savoir ne
s'efface devant l'expérience mystique ou le silence, qui sont formules exactes du sacré,
que  sous  condition  d'une  définition  « moderne »  de  la  pensée  discursive,  ne  s'en
affranchissant  qu'en une « poétique  de  l'immanence  sacrée »,  dont  jamais  un hasard
n'abolira la raison de diction. Il n'est pas aussi aisé d'échapper à cette raison, et au savoir
qui l'habite. « Pourquoi y a-t-il du vivre ensemble plutôt que du chaos ? » : la question du
sacré  s'engendre  de  cette  interrogation,  à  laquelle  les  sciences  humaines  tentent  de
répondre depuis plus d'un siècle. Cette « invention » du sacré par ces sciences reflètent,
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écrit l'auteur, « une inquiétude politique qui résulte de la sécularisation de la pensée ».
Politique : ce qui a trait à la vie sociale, Carrier évoquant aussi bien l'« espace public »,
c'est-à-dire la capacité de « faire société », plutôt que horde, ou tribu, ou groupe menacé
continûment  d'anomie.  Il  fallait  que  soient  rompus  les  enchantements  des  récits
« fondateurs », leurs mythes et symboles surplombant l'humanité, pour que l'« idée de
sacré »  s'affirme  comme  concept  médiateur,  nouant  la  société  à  sa  propre
autoproduction, son historicité profane, et la certitude de sa mort. En ce sens, plus que
s'opposant  les  uns  aux  autres,  chacun des  trois  grands  traitements  que  les  sciences
humaines proposent du « sacré », – par delà ce que l'auteur nomme les « désirs », d'ordre
ou de « désordre »,  qui  l'anime –,  invente réponse singulière  à  un constat  commun :
penser l'homme radicalement sans transcendance,  sans privilège ontologique,  et  sans
recours.  Une théorie neuve du « sacré » ne pourrait alors advenir que de cette triple
profanation dont elle serait la mise en acte et en récit.
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